jueves, 25 de junio de 2009

HARUKI MURAKAMI: KAFKA EN LA ORILLA


El mundo editorial está (verdad de Perogrullo) lleno de libros. Algunos de ellos decididamente malos; los más, medianías simplemente correctas, libros que “están bien” pero cuyo contenido carece de calado suficiente como para generar un recuerdo perdurable. Luego están los libros buenos o muy buenos, y aquí cada uno posee su particular colección de iconos y autores favoritos. Finalmente, están aquellas obras que uno sólo puede clasificar como extraordinarias.

Kafka en la orilla, del recientemente descubierto en occidente Haruki Murakami, es sin duda una de ellas. El autor de otras novelas ampliamente reconocidas como Tokio Blues o Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, construye en dicha obra un relato arrebatador, una maratón de fantasía a caballo entre la ironía y la melancolía, un ejercicio de estilo poliédrico cuyos mimbres superpuestos beben a la vez del realismo sucio y de la aventura mágica a través de los mundos oníricos por los que transitan los protagonistas del libro.
Protagonistas como Kafka Tamura, un joven de quince años que abandona su hogar para buscarse a sí mismo y un lugar en el mundo sin más compañía que un alter ego llamado Cuervo y que lo encuentra, de forma momentánea, en la biblioteca privada de una fundación situada en una ciudad mediana de provincias. Protagonistas como la señora Saeki, eje central de una vieja y trágica historia de amor en cuyas procelosas aguas Tamura se pierde para pasar a formar parte integrante de su eterno desarrollo. O como Satoru Nakata, un anciano superviviente de un oscuro episodio de la Segunda Guerra Mundial, de mente e inteligencia limitada pero poseedor de dones extraordinarios como el poder hablar con los gatos, y que, en una de las múltiples piruetas argumentales de la obra, acaba asesinando al padre de Tamura y huyendo para cumplir una incomprensible misión que ni él ni su acompañante, el camionero Hoshino, son capaces de entender.

“Es una pérdida de tiempo intentar encontrarle un sentido a las cosas que no lo tienen”, comenta el propio Hoshino en uno de sus frecuentes soliloquios interiores. Y eso haría el lector si decidiera leer Kafka en la orilla desde el prisma de una lectura convencional. Fracasará, no lo conseguirá, y terminará (si realmente finaliza la lectura) maldiciendo a ese autor incapaz de seguir un argumento lineal, de buscar complicidades con el lector, de narrar una historia veraz y plausible. Pues la razón y la voluntad, la ortodoxia y el orden son conceptos espurios para Murakami. Nada de todo ello le interesa. Al contrario, el territorio en que germina su fértil literatura es el caos, el deseo, el limbo incierto que se mueve entre el sueño y la pesadilla, el complejo y la determinación.

Movidos por hilos cuyo origen desconocen, los personajes de Kafka en la orilla son barcos que navegan en la noche y se lanzan mensajes hechos de una luz que apenas orada las tinieblas de su angustia vital. Son personajes en perpetua búsqueda, llenos de sombras y claroscuros, de contradicciones emocionales, de trastornos de personalidad, de ambigüedad respecto a sus propias características como seres humanos. “Lo que existe fuera de ti es una proyección de lo que existe en tu interior. Lo que hay dentro de ti es una proyección de lo que existe fuera de ti”. He aquí la fuerza motriz de Tamura, de la señora Saeki, de Nakata, de Hoshino. Todos se proyectan en el otro, buscando en el exterior los rasgos más afortunados de sí mismos, incapaces de verlos y apreciarlos si no es en el espejo de otra persona.

Murakami indaga en los grandes ejes duales del alma humana. Bien y mal, luz y oscuridad, realidad y ficción. La eterna dicotomía del ser humano, su duplicidad intrínseca. Todos formamos parte de un todo, todos tenemos más de una cara, parece querer decirnos. Y acierta. Sabe que no existe la perfección en el mundo. Pero gracias a libros como este, uno llega a pensar que al menos podemos disfrutar, de tanto en tanto, de pequeños fragmentos de esa perfección.

lunes, 22 de junio de 2009

SIRI HUSTVEDT: ELEGÍA PARA UN AMERICANO


Hacía tiempo que quería leer algo de esta autora, pues me habían comentado que lo hacía bien. Y no me ha defraudado. En realidad, mi interés tuvo un detonante con toques frívolos, pueriles: Hustvedt es la mujer de Paul Auster. Y eso precisamente debe ser un asunto difícil, pues la imagino convertida fundamentalmente en “su mujer”, y que debe estar sudando la gota gorda para ser reconocida por sí misma, por su propio valor literario y para que la gente no haga lo que yo acabo de hacer en estas primeras líneas. Pero lo cierto es que ser su mujer, por otra parte, debe facilitar el que te lean aunque sólo sea por chafardeo, y ya quisiera yo lo mismo. Pero voy a la novela, que es de lo que se trata, después de estos momentos mundanos y superficiales.

La novela se desarrolla a través de dos personajes principales, los hermanos Erik e Inga. A raíz de la muerte del padre descubren una carta que encubre cierto misterio, que se mantiene en toda la narración. Pero esto que un principio parece lo importante, no es ni de lejos lo que interesa de la novela; de hecho, a mí “esto” (no quiero desvelar nada) me produjo cierta decepción. Es muy interesante el trabajo profundo de los personajes, encantador y especial el personaje de la hija de Miranda, Eggy, y la curiosa relación que va a mantener con Erik. Miranda es la nueva vecina de Erik y lo va a llevar loco de deseo durante toda la novela. Destaco también a Burton, me gustó mucho este personaje, es de los que te calan, al igual que Eggy, tienen una catadura especial, y ambos son de los que cuando cierras la novela los sigues recordando después de los personajes principales.

A través de la lectura he asistido a varias historias a la vez; la de Erik, piscoanalista, separado, enamorado de su vecina Miranda, que investiga el secreto de la carta de su padre ayudado por su hermana. Pero mientras investiga, nos lee también las memorias de su padre, que nos reconducen a su familia de emigrantes noruegos y vuelve a sus orígenes a la vez que a la casa de su infancia. Se nota que Siri Hustvedt trabajó especialmente la mente humana, que se metió a fondo en la psiquiatría, en las enfermedades mentales, que están muy presentes a través de Erik, el cual se enfrenta a sí mismo a través de sus propios pacientes, o de sus reacciones con el ex marido de Miranda, dando la cara a su soledad, a sus miedos, a la muerte del padre.

Inga me resulta una mujer delicada, encantadora, que Erik me lleva a conocer mejor, pues se llega a ella mediante los ojos del hermano. Inga, aunque es escritora y en la novela se trata el asunto, aparece a mis ojos básicamente como la viuda de un escritor de culto. Ese precisamente es el eje fundamental de su historia, su vida después de la muerte de él, Max Blaustein, y cómo entender a su marido muerto, comprender su propia relación y descubrir sus secretos, evitar que su pasado haga daño a Sonia, la hija de ambos, quien a su vez mantiene una relación muy especial con Erik, quien ha pasado a ocupar el lugar del padre y se cuida de ambas, hermana y sobrina. Poco a poco Inga intenta rehacer su vida, intentando que se la ame por sí misma, no por ser la viuda de Max (curioso, ¿serán esos los demonios de la escritora?), a la vez que encara la historia de su marido y enfrentándose al acoso de los periodistas que buscan carnaza: sus secretos. Pero en la sombra Burton la acompaña para protegerla sin que ella sepa nada, dando cuenta de sus pesquisas a Erik, que asiste asombrado a las proezas de un hombre que ha estado enamorado de su hermana toda la vida. Burton encarna al amor simple, sin paliativos: enternecedor.

Es curioso que, al igual que la novela de Auster “Un hombre en la oscuridad”, la sombra de las torres gemelas está muy presente en la novela, es como si a través de unas pinceladas Siri Husvedt quisiera inmortalizar en su obra el horror que ha quedado impreso para siempre en su vida, en su propia retina.

Es una novela completa, una muestra de buena literatura, que no juega con las tretas de ciertas novelas de renombre, que saben manejar la intriga y poco más. En “Elegía para un americano” he asistido a unos personajes trabajados psicológicamente con una maestría magnífica, una historia a varias bandas en que las memorias del padre se convierte en coadyuvante, en voz en off en toda la narración, lo mismo que el propio padre de la escritora, pues son extractos de sus memorias. Pondría pegas al inicio de la novela, en el sentido que promete un secreto que a mí me dejo un poco fría, no obstante, el proceso de investigación del mismo es sumamente rico y puedo decir que lo compensa. En resumen, no hay que esperar grandes intrigas, sino saborear página a página esta gran novela, regodearse en el placer lento que va dando su lectura, sin grandes sobresaltos, pero en la que todas las páginas son parte de algo más grande y en la que todo tiene sentido y adquiere vida propia. Esta novela me ha hecho descubrir a una escritora que me despierta el interés suficiente como para seguir leyéndola. La recomiendo encarecidamente, hay que descubrirla.

jueves, 18 de junio de 2009

ACTA Nº 1 DEL CONSEJO EDITORIAL DE “FANTASÍAS Y QUIMERAS”


Reunido en fecha 18 de junio de 2009 el Consejo Editorial del blog literario “fantasías y quimeras”, formado por los siguientes integrantes:

Alicia Salgado – Fundadora y contribuyente
Óscar Bastante – Fundador y contribuyente
Betty y Mini – Asesoras literarias
Óscar De Dios – Suscriptor y experto informático


Se ha debatido la necesidad de encontrar un nuevo método, más pulcro y ortodoxo, para poder ir colgando en el blog las diferentes partes de que consta la novela El linaje de los sueños, escrita por los fundadores del blog, debido a que el método escogido por uno de ellos resultaba pedestre y patillero en suma medida.
Algunas de las medidas correctoras propuestas (alquilar un servidor a la NASA, quemar la novela, colgarla en esperanto para que nadie la entienda y evitar así una oleada de suicidios en masa, etc.) no han prosperado, y finalmente se ha aceptado la solución aportada por el suscriptor y experto informático: crear archivos PDF que cada quince días aproximadamente se irán subiendo a un servidor (no, el de la NASA no, uno más cercano). En el blog (este que estás visualizando en estos momentos) se irán creando enlaces directos a esos archivos en PDF justo a la izquierda de la pantalla, debajo de la cabecera, bajo el epígrafe “EL LINAJE DE LOS SUEÑOS”.
La votación final ha arrojado un resultado de 3 a 2 a favor de esta solución, y tras ella se ha procedido inmediatamente a ejecutar el primer paso: colgar la primera parte de la novela, ya accesible en el blog.
El Consejo Editorial quiere aprovechar para agradecer la colaboración de nuestro ínclito y fiel seguidor, y también para pedir comentarios, opiniones, sugerencias, críticas (excepto las procedentes de cierto felino arrabalero llamado Dioni, cuyas impertinencias e intromisiones no son bien recibidas en este blog). Lo dicho, os pedimos participación, a la vez que indulgencia y paciencia. Y a cambio os mandamos un nítido e inequívoco deseo: que podáis disfrutar de nuestra novela.


VOTO PARTICULAR DE LAS ASESORAS LITERARIAS: Por si no había quedado claro, nosotras somos las que hemos votado en contra, al no haberse aceptado ninguna de nuestras propuestas alternativas. Lo del servidor de la NASA era por ver si una vez alojada allí la novela algún militar de alto rango se daba cuenta de su potencial a la hora de convertirse en una ADM (Arma de Destrucción Masiva). Lo de quemarla era una broma: estamos en contra de la emisión de CO2 a la atmósfera y el calentamiento global (con lo limpias que son las máquinas destructoras de papel). Lo del esperanto iba en serio (así ellos dos se pasaban unos cuantos años traduciendo el libro y nos dejaban el blog para nosotras solas).


En Barcelona, a 18 de junio de 2009

lunes, 15 de junio de 2009

EL LINAJE DE LOS SUEÑOS: EL ARGUMENTO


- Oye, Betty, ¿hoy no es el día en que los dos humanos tenían que empezar a colgar su novela en este blog?
- Sí, pero como son unos mantas acabados, no sé cuándo lo van a hacer. Conociéndolos, esperarán a última hora de la tarde o la noche.
- Ya. ¿Y no sería conveniente que antes de eso avisáramos a la gente sobre de qué va el argumento de la novela?
- No sé, Mini. ¿Para qué serviría?
- Pues para explicar algo de lo que van a leer. Quienes se atrevan, claro. Así al menos sabrán que uno de los protagonistas es un gato que come flores y…
- ¿Un gato que come flores? ¡Menuda majadería! Bueno, si quieres explicar algo sobre la novela, ya sabes. Aquí tienes el ordenador. Lo escribes, lo cuelgas, y hasta luego.
- Vale, déjame a mí, Ya verás, soy un hacha resumiendo argumentos.
- Sí, un hacha con el filo mellado.
- Oye, tú vete a comer o a sestear, que de esto me ocupo yo. A ver, documento nuevo… justificación… cuerpo de letra… ¡Allá va!

Un incendio. Una joven huida de una apartada aldea en busca del deslumbrante resplandor de la ciudad. Un bar regentado por un ex jardinero árabe. Una productora de televisión especializada en realities shows. Un policía corrupto. Un gato que come flores. Un escritor en ciernes que no encuentra inspiración. Una fiesta que termina en amarga tragedia…
Son algunos de los mimbres y personajes con los que Alicia y Óscar construyen El linaje de los sueños, una novela coral escrita a cuatro manos que habla de los sueños, realizables o no, de desarraigo, de búsqueda de nuevas oportunidades, de ambición y poder, del amor que se encuentra sin buscarlo.
A partir de una introducción en que un inmenso incendio destruye unas oficinas de una agencia de productos audiovisuales especializada en televisión basura, los autores tejen un gigantesco flashback que nos lleva de manera inexorable hasta ese momento culminante, y más tarde a la inesperada resolución del siniestro. En esa reconstrucción, entre la tragedia y la comedia, entre el drama y las escenas jocosas, asistimos al encuentro de diversos personajes que serán cruciales en el desarrollo de la trama.
Conxa, una joven inocente procedente de una remota aldea gallega, deja atrás a sus padres y viaja a Barcelona para encontrarse con su prima Mamen, que trabaja en Aeromedia, una productora televisiva de contenidos de gusto dudoso. Pero antes de que la encuentre topa casualmente con Habib, un árabe propietario de un bar de barriada, e inmediatamente surge entre ellos una desinteresada y ambigua amistad. Una vez que Conxa consigue contactar con Mamen, ésta la introduce en un mundo de falsedad, oropel y engaño en el que encontrará personajes como Alfons Truñó, el despiadado y ambicioso socio mayoritario de Aeromedia; Carlos, un cantante de tangos y figurante supuestamente nacido en Argentina y que no es quien dice ser; María Rosa Céspedes, una presentadora de televisión superficial y pagada de sí misma que vive los últimos estertores de su dilatada carrera; la veterana realizadora Carme Ferrús; Carmelo Fernández, un policía patibulario que extorsiona a extranjeros sin papeles a cambio de favores a Aeromedia; o Jordi Guardiola, un aprendiz de escritor que se gana la vida en los banales intersticios de los programas televisivos para huir de la alargada sombra de su padre, un alto cargo de los Mossos d’Esquadra.
Todos ellos componen un mosaico de figuras de un fresco que va de lo entrañable a lo abyecto, de lo solidario a lo insustancial, de lo ambicioso a lo ridículo. Son personajes que se muestran desnudos, que enseñan sus propias contradicciones sin cortapisas ni ambigüedades, que atraviesan las páginas y se tornan sólidos, de carne y hueso, humanos e imperfectos. Sobre todo cuando, en el clímax de la novela, la feria de las vanidades de todo este entramado coincide en la fiesta de inauguración de las nuevas oficinas de Aeromedia y con un episodio inesperado que da al traste con los sueños de muchos de ellos, muñecos henchidos de orgullo y ambición zaheridos por acontecimientos que no pueden comprender ni impedir.
Acontecimientos que dan lugar a una investigación, a la búsqueda de un culpable o de unos culpables y sus razones. Un ramillete de sospechosos y pocos móviles claros. Un misterio que se aclarará finalmente de la manera más inesperada.

jueves, 11 de junio de 2009

NOVELA A CUATRO MANOS


Bien, saliendo al paso de maledicencias sembradas por cierto gato barriobajero llamado Dioni, que estaba buscando marro, y que se ha entrometido en nuestras disquisiciones literarias buscando trivialidades y carnaza barata, paso a puntualizar alguna cuestión oscura que pudiera parecer que evitamos. Por eso acometo la labor de clarificar el hecho de que hayamos sido capaces de escribir una novela a cuatro manos. Puedo decir que la labor fue una labor ardua, no exenta de momentos delicados, pues como ha dicho un buen amigo del blog: ya es suficientemente difícil hacer la lista de la compra entre dos.


Sí, hubo discusiones, enfados, morros, morritos y morrazos. Pero cuando lo miro en la distancia creo que fue una lección para poner a prueba nuestras capacidades más diversas, y una oportunidad de aprender a superar complejidades personales, egos inamovibles, inflexibilidades, etc.


Enfocamos la idea en la que éramos unos absolutos novatos en cuanto a técnica y decidimos que cada uno hiciese los capítulos en que actuaban unos personajes determinados. ¡Horror! Más ego. Pues lo que hicimos fue identificar nuestras regias personas con nuestros personajes. ¡Imaginad!: no sacamos las espadas laser para defenderlos pues no las teníamos. Así que a pesar de haber definido los personajes de cierta forma al principio, luego fueron tomando cuerpo tal como el escritor encargado lo entendía y lo vivía, o bien, y eso es seguramente la única verdad irrefutable, el personaje, como siempre, cobró vida propia y decidió ser. En fin, el resultado es bueno, aunque Óscar es más crítico que yo, alega que es diferente, con capítulos demasiados contrastados en estilo, etc. Él, es cierto, es el riguroso, el más técnico de los dos. Yo defiendo la libertad absoluta, tal como lo sienta el artista, luego llega o no llega, lo consigue o no, pero las reglas para mí no existen, es otra forma de concebir el arte, y para eso no entiendo las reglas: todo está bien, luego te gusta o no. Ahí estamos.


Puedo confesar, y reconocer, que nos dejó la experiencia tan traumatizados que Óscar y yo no hemos vuelto a escribir juntos. No obstante, aprovechando la futura llegada a este mundo de un ser muy especial para los dos, que se llamará LEIRE, hemos fraguado la idea de una novela de futuro de la que ya tenemos un principio de esbozo del argumento, así como un cuento dedicado a la pequeña LEIRE y a otros niños que están viniendo a este mundo, y pensando en ellos crearemos un cuento del que por ahora sólo esta plantada la idea-semilla de la libertad, de que los niños que lleguen vuelen con las alas bien extendidas sin que permitan que sus mayores les recortemos lo más valioso: la libertad de ser. Pero esa es otra historia que esperará a que llegue nuestra querida LEIRE.


Bueno, hasta aquí la pequeña aclaración de cómo se hizo a cuatro manos “El linaje de los sueños”.


Alicia

UN POCO DE AUTOBOMBO


- ¿Pero tú has visto esto, Mini?
- ¿Eh? ¿Uh? ¿El qué? Es que estaba intentando atrapar una mosca que…
- Deja la mosca en paz y mira esto.
- ¿Qué pasa, Betty? ¿Otra vez metiéndote en los correos de Óscar y Alicia? El día que te pillen…
- El día que me pillen a los humanos les habrán salido bigotes y tendrán uñas retráctiles. El caso es que parece que al humano macho eso de escribir no se le acaba de dar mal del todo.
- ¿Y eso?
- Mira el correo. Dos de sus escritos han tenido, por lo que parece, algún tipo de reconocimiento. Uno de ellos, Los hombres de Schrödinger, ha obtenido una mención especial del jurado en el I Concurso de Relato Breve Fantástico de la Asociación Cultural Forjadores de Amorebieta.
- ¿Los hombres de Schrödinger? ¿No era aquel en que el protagonista era un gato que se quedaba encerrado en una caja y…?
- Sí, ese. Claro, tenía que usar uno de nuestros congéneres para que el relato tuviera algo de interés, que si no…
- ¿Y el otro premio?
- El otro es un accésit y mención especial del I Premio de Novela Corta de la revista literaria Katharsis.
- ¿Una novela corta? ¿Corta como los humanos?
- No, corta porque no es muy larga y… ¡Bueno, qué más da! La novelita se llama El guardián del puente del arco iris.
- Esta no sé cuál es. ¿Sale algún gato?
- No, en esta no. Es de ciencia-ficción, sobre una nave que se pierde en el espacio y se queda sin combustible y no puede avanzar ni volver a la Tierra y…
- ¿Así que El guardián del puente del arco iris, eh? ¿Y dices que es de ciencia-ficción?
- Si, como aquel relato en que también obtuvo una mención especial del jurado del Premio Libro Andrómeda 2008, y que le van a publicar a principios del año que viene. ¿Cómo se llamaba…?
- Hijo de dos mundos.
- Ah, eso. Hijo de dos mundos.
- Mira que les pone títulos chorra a sus relatos. ¡Qué falta de imaginación! ¡Qué poco se estruja la sesera!
- Sí, sí. Todo lo que quieras, pero en seis meses… ¡toma! Tres relatos con premio. A ver si al fin va a resultar que no escribe mal del todo.
- Oye, Betty, ¿y si colgáramos esos relatos en el blog?
- No sé, no sé. Antes tendríamos que mirar eso de los derechos de autor y todas esas bobadas que se les ocurren a los humanos. Tendré que consultar las bases de esos concursos.
- Vale. Oye, ¿y él ya se ha enterado?
- Pues… creo que aún no, con lo cual se me ocurre una idea estupenda. Voy a borrar esos correos, y así no se enterará. Ja, ja, ja.
- Mira que eres mala.
- Mala no, Mini. Sólo traviesa. A ver, eliminar… papelera de reciclaje… vaciar papelera… click. Ala, a sufrir y a desesperarse.
- Pero al menos pon aquí los enlaces. A lo mejor a algún otro humano le interesa la noticia.
- Vaaaaaaaleeeeeeeeeeeee...

viernes, 5 de junio de 2009

EL NOTICIÓN, por Dioni




Soy de nuevo el súper gato Dioni. Por si aún no os habíais dado cuenta, la informática no tiene barreras para mí, y ya tengo lo que necesito para controlar a esta panda de humanos estúpidos y a sus dos gatas (pijas a matar por muy literatas que sean).



Me decido a intervenir y poner de relieve su silencio cobarde, y denunciar el intento de censura ejercido hacía mi propósito de esclarecer los conflictos surgidos entre ellos a raíz del proceso de elaboración de ese conjunto ilógico y absurdo de páginas emborronadas al que ellos llaman, no sé bajo qué pretensiones, novela. Lo cual confirma el peor de los pronósticos: hubo marro de los gordos, hechos escabrosos, etc.; eso es algo que seguro será tema de conversación de los mejores programas de tele basura cuando se conviertan en súper famosos, algo que si el destino no lo evita parecen empecinados en conseguir, así que los vigilo de cerca por si me reporta algún beneficio.


Pero el caso es que quiero daros el notición de su blog, adelantarme a tanta ineptitud y demostrarles que con el Dioni no se puede, que han hecho muy, pero que muy mal en prescindir de mis servicios: ¡anuncio que el próximo día 15 de junio se colgará en su blog las primeras páginas de “El linaje de los sueños”! Novela que es la primera de la lista de los más vendidos en los siguientes países: Imaginaciónalicia, Deseososcar, Pretensionesdedosescritores, Sueñosutópicos, Flipadasvarias entre otros.


Fdo.: Dioni, gato radiofónico y hacker sin parangón.